КВН (Клуб весёлых и находчивых) – популярная телевизионная игра. С 1964 года (с 14-летним перерывом) по 2022-й вёл передачу Александр Масляков, все его знают. Однако отец-основатель – не он. Придумал передачу Альберт Аксельрод в 1961 году.

Вездесущий молодой озорной учёный Валерий Павлинчук из Физико-энергетического института был с ним хорошо знаком. Поэтому обнинская команда КВН и вышла на всесоюзный телевизионный экран. В первый и последний раз за всю историю КВН – восьмого ноября 1963 года. В прямом эфире второй программы Центрального телевидения. Повторить подобное в Обнинске больше никому не удалось.

Телевидение того времени очень сильно отличалось от нынешнего – видеомагнитофонов в ту пору на ЦТ ещё не было, и все передачи шли только в прямом эфире. КВН транслировался из зала, который переоборудовали под Телевизионный театр (сейчас это театрально-концертный центр «Дворец на Яузе»).

Телевизионный приёмник в начале 60-х уже перестал быть диковинкой – его имела каждая вторая семья. Легендарные телевизоры КВН-49 с линзой перед крошечным экраном уходили в прошлое, на смену им пришли «Рекорды» с диагональю 23 см. Благодаря этим приёмникам страна узнала об Обнинске.

Несмотря на то, что о создании Первой АЭС в 1954-м протрубили все информационные агентства мира, о том, где она находится, знали очень немногие люди. В самом первом официальном сообщении место указывалось туманно – «в Подмосковье». И за девять лет положение в принципе не изменилось. Хотя к тому времени Обнинск перестал быть закрытым городом, всесоюзное телевидение о нём не очень-то распространялось, а других массовых источников информации, кроме радио и центральных газет, не было.

Перед игрой

«Без Валерия Павлинчука ничего бы не было!», – горячо убеждал меня Александр Круглов, обнинский физик, участник той игры. – У Павлинчука, молодого сотрудника теоретического отдела ФЭИ, был огромный круг знакомств в Москве, в том числе и в молодежной редакции ЦТ. Он знал и Альберта Аксельрода, придумавшего КВН. Валерий Павлинчук был зачинателем многих интересных дел. К примеру, он организовывал выступления неординарных писателей в ДК ФЭИ».

Павлинчук «заразил» идеей выступить на ТВ нескольких единомышленников. Город тогда был небольшой, все таланты на виду. Именно Павлинчук сформировал в 1963 году сборную из сотрудников ФЭИ и ИЭМ. Среди них был один, как бы сейчас сказали, профессионал, сотрудник ДК ФЭИ Архипов, имя которого узнать не удалось. Его заслуга в победе нашей команды огромна – он режиссировал домашнее задание, придумывал репризы. К сожалению, судьба этого человека неизвестна.

…Команды Обнинска и Дубны приехали в Москву восьмого ноября рано утром. И сразу – просмотр заготовленных номеров. А как же — вдруг крамола! Из приветствия обнинской команды, например, убрали стишок «Знаменита Дубна, всем известно, где она. А о том, где мы живем, знают лишь за рубежом».

Для обнинца 1963 года это – искромётный тонкий юмор. Поясню. Объединённый институт ядерных исследований в Дубне – организация сугубо мирная, занимающаяся фундаментальными исследованиями вместе с учёными из других стран. К Обнинску же иностранцев за версту не подпускали. Исключение – официальные делегации для посещения АЭС. Ясно, почему. ФЭИ – организация вовсе не мирная. Она для решения военных задач.

«Знают лишь за рубежом» — тонкий намёк на толстые обстоятельства. Разве могло такое прозвучать на советском ТВ?

Все, кто всерьёз интересуется историей города, знают, что капитаном обнинской команды был Валентин Турчин. Но, как утверждает Александр Круглов, Турчин стал капитаном буквально за несколько часов до прямого эфира. «Капитаном был я, – рассказывал Круглов. – Во время подготовки передачи я спустился в подвал под сценой, где меня и обнаружили. Меня заподозрили в подслушивании – в это время на сцене ведущие КВН Светлана Жильцова и Альберт Аксельрод обсуждали детали конкурса капитанов. В то, что я оказался в подвале случайно, не поверили. Потребовали срочно заменить капитана команды. Им стал Турчин».

Игра

Эфир шёл около четырех часов. Он многое в себя вместил. Это сейчас в КВН три-четыре конкурса, а тогда было около десятка. Некоторые теперь покажутся несмешными. Например, игроков внезапно попросили …играть в настольный теннис. Что такого? Да никто тогда не знал, что это такое! И ракетки взяли в руки впервые в жизни. От сборной Обнинска играл Павлинчук. Победил.

В одном из конкурсов той игры надо было собрать из деталей импортный кухонный комбайн и приготовить с его помощью гоголь-моголь и яблочный сок. Казалось бы, что здесь забавного? А дело-то в том, что до этого кухонный комбайн, чудо буржуазной бытовой техники, никто из участников игры никогда не видел. Александру Круглову удалось собрать машину, он её включил, мотор неожиданно взревел – Круглов инстинктивно отпрыгнул – в зале смех. Стал второпях разбивать яйца, «сопля» белка повисла на скорлупе, начал её выковыривать – публика ухохатывается. Наверное, атмосфера была такой. А соперники из Дубны со сборкой отстали. Потому и проиграли всухую, и команда Обнинска вырвалась вперёд – победа в этом конкурсе переломила ход игры.

В конкурсе «Домашнее задание» обнинцы представили внушительный, высотой метра три, фанерный БОБЭК (ударение на первом слоге) – Быстродействующий ОБнинский Электронный Компьютер. Он был «одноламповый» – на его стенке висела керосиновая лампа, на вопросы отвечал за деньги, а когда кто-то чихнул, то бесплатно писал на мониторе: «Будь здоров!».

Когда «машина» справилась со всеми заданиями, оператор протянул ему руку и сказал: «Молодец, БОБЭК, дай лапу!» Из ящика в ответ резко вылетела большая резиновая надутая перчатка – зал лёг от смеха. Да и вся страна хохотала.

Был в том КВН и «политический» момент, странным образом пропущенный цензурой. Обнинцы сыграли сценку «Машинные выборы» — «Ведущий собрания» обращался к зрительному залу: «Есть мнение относительно кандидатуры Петрова. Петрова знаете? – Нет! – орали обнинские болельщики из зрительного зала. – Позвать Петрова? – Нет! – Вопросы к Петрову будут? – Нет! – Избирается единогласно». И тут же новое собрание. «Есть мнение освободить Петрова. Петрова знаете? – Нет! – Позвать его? – Нет! – Единогласно освобождается».

В это время первый секретарь обнинского горкома КПСС по фамилии Петров смотрел телевизор и удивлялся: «За что они меня не любят?» Потом обнинские квн-щики клятвенно заверяли, что это всего лишь совпадение, они и знать не знали, кто руководит горкомом. Как ни странно, эта шутка не имела последствий для молодых учёных, а вот Петрова скоро освободили от должности. Повлияла ли на это решение квн-овская шутка, не знаем.

Обнинцы в той игре победили. А Дубна вела себя «неспортивно», апеллировала к жюри, мол, за Обнинск выступают профессионалы. Это потому, что на сцене опереточную арию спели сотрудники ФЭИ Анна Борисова и Борис Шеметенко, хоть и любители по статусу, а по уровню – настоящие артисты. Соперники заподозрили подставу, но в жюри разобрались, что правила игры не нарушены.

После игры

Возвращались домой вместе с болельщиками на нескольких автобусах весело – пили коньяк, пели, шумели. Как вспоминает Александр Круглов, в том автобусе, где ехал он, довели водителя до того, что он остановил машину и грозно попросил вести себя потише.

Команду победителей встретили триумфально. Казалось, что они теперь станут всесоюзными звездами. Но… обнинцы сами отказались от дальнейшего участия в квн-турнире. Аксельрод настаивал на том, чтобы команда играла дальше, но молодые физики не соглашались. Почему? Да потому, что КВН – это забава, «баловство». Раз сыграли, и хватит. Времени на это нет. Работу же никто не отменял, а она очень интересная и ответственная. По крайней мере, именно так спустя много-много лет ответили на этот вопрос участники игры.

Ещё интересный факт. Трое болельщиков снимали игру на 8-мм любительские кинокамеры. Смонтировали немой фильм минут на двадцать. Спустя десятилетия кто-то его оцифровал. Александр Круглов эту оцифровку нашёл и привёл её в порядок. Расположил сцены в хронологическом порядке и наложил титры, объясняющие происходящее. Этот фильм любой желающий может найти в интернете.

А.Собачкин