Случайные встречи. Случайно рассказанные истории. В поезде, в очереди, в парке на скамеечке. Они почти всегда яркие, искренние, запоминающиеся, живые.
Часть из них мы сегодня предлагаем вам, дорогие наши читатели.

Спаси Меня!
(Рассказ Людмилы)
В 30-е годы у нас на Смоленщине рушили храмы, а иконы свозили в мастерскую.
Моей бабе Соне снился сон, что пришла к ней Матерь Божия и просит: «Спаси Меня!». После этого к бабушке заглянул мастер из мастерской и говорит:
— Тёть Сонь, лучок зелёный есть? Принеси мне!
Приносит баба Соня лучок в мастерскую, а мастер стоит с топором перед большой иконой Божией Матери и говорит:
— Рука не поднимается разрубить…
А баба Соня – ему:
— Не руби, отдай мне.
…Когда заняли немцы наше село, то сжигали дома через один. Пришли они и в дом бабы Сони, сами вынесли её вещи, сняли крышу, сделали ей землянку, и только потом подожгли дом. Огонь пылал вовсю! А баба Соня ходила с иконой вокруг горящего дома, чтобы огонь не перекинулся на землянку, вещи. И не перекинулся…

«Любовь» немецкого лётчика
(Рассказ Надежды)
В Ермолино во время Великой Отечественной войны немецкий лётчик влюбился в красивую русскую девушку и предложил ей уехать в Германию. Она отказалась. Тогда он направил свой самолёт к её дому и сбросил бомбу. Все жители дома (а это был барак, где жило много людей) и «любимая» девушка погибли. А накануне, тёте этой девушки, приснился сон, что она напекла пирогов, к ней пришёл племянник и взял один пирожок. Так и случилось: в этот трагический день племянник зашёл в гости к тёте именно тогда, когда «влюблённый» немецкий лётчик сбросил на их дом бомбу. Мальчик – единственный, кто остался жив из всех детей.

Забытая мелодия для саксофона
(Рассказ Марины)
Каждую весну, в канун Дня Победы, мы приезжаем в село Чернышено Думиничского района, чтобы принять участие в факельном шествии, помолиться о погибших на панихиде, побывать на митинге у братской могилы.
Один из таких приездов был просто незабываемым, так как поклониться своему прадеду, погибшему в боях за Чернышено, приехал правнук Артур Гиниятуллин (Артур Маузир), известный саксофонист. И вот на митинге, в честь павших, в полной тишине, плакал саксофон, и люди плакали вместе с ним…
Потом Артур попросил показать, хотя бы примерно, то место, где погиб прадед. Его повели туда, где шли самые ожесточённые бои, где ещё не заросли окопы и стояли полусгнившие противотанковые ежи с колючей проволокой. А прямо перед этим там прошёл трактор, который вспахивал противопожарную полосу. И вот на этой полосе все увидели «выпаханную» каску, гильзы, патроны…
— У вас война — под ногами!.. А мы там, у себя, не знали этой войны…

Всепетая
(Рассказ Антонины)
Въезжали немцы на танках, у нас всё дома тряслось. Когда жили начальники – нас не трогали, а когда простые немцы… Мать вся сажей измажется, рваньё на себя наденет и – на печку, чтоб не трогали.
Меня как-то с овцой закрыли дома в низком загончике. Хлеба дали, чтоб я овцу кормила, когда немцы заходили живность искать. Я её прикормлю – она молчит. Немцы за дверь, она – «Бе-е!». Страшно было, боялась меня с этой овцой и выволокут.
Когда немцы отступали, почти все наши постройки подожгли. А мы увозили, что можно. Корову в санки запрягли и увозили. И почему-то мать решила увезти комод. Большой такой, тяжёлый. Вон он у меня до сих пор стоит. И икону мать сохранила от отца своего, дьяком он служил в церкви. Старинная икона, кто смотрел, говорит, на обороте весь наш род с 1812 года прописан. И, говорят, икона называется «Всепетая».

Друзьям моим, в родную сторонку
(Рассказ Галины)
А у нас брат, Николай Мухин, был призван до войны в действующую армию. Служил на Дальнем Востоке, а перед войной его перебросили служить в Житомир. Там его и застала война. Долго от него не было писем. Мы очень переживали. И вдруг в конце 1941 года он присылает письмо и родным, и на сельсовет, а письмо – в стихах.

Друзьям моим в родную сторонку

Наверное, скажут обо мне:
Погиб наш Николай…
Иль без вести пропал
Где-то на войне.

Но ведь считаться не захочешь
Пропавшим без вести, в живых…
Придётся парой тёплых строчек
Друзей порадовать своих.

Кто расскажет, кто ответит
Друзьям моим в родном селе,
Что я ещё на белом свете
Под небом фронтовым, в огне…

Писал потом, что был ранен в ноги, что местные жители спрятали его у себя. Но соседи узнали, что они прячут русского и рассказали немцам. Кто-то смог предупредить Николая, и он успел уйти. А тех, кто прятал, – всех расстреляли. Мать потом это письмо хоронила за иконами. А наш Николай так и не вернулся. Он погиб в июле 1944 года под Тернополем. Его друг нашёл в кармане гимнастерки документы, фотографию и письмо родным, которое наш Коля не успел отослать и отправил нам с известием, что наш Николай, гвардии старшина, разведчик, погиб. А потом пришла похоронка

Е.Синицына